Казалось бы, у кошек и науки отношения однозначны – мурлыки объект для всевозможных исследований и аналогий. Взять хотя бы образ пресловутого одновременно и живого, и мертвого кота Шредингера. О нем наслышаны многие, даже не ведая в чем тут суть. Но мурлыки и сами непосредственно содействуют научно-техническому прогрессу.
Когда-то на заре изучения электричества кошки участвовали в создании электрофорных машин. Затем слетали в космос. А сегодня обучают уму-разуму компьютерные нейросети. Еще же являются авторами научных публикаций. Причем в солидных изданиях. Не верите? Дело было так…
Профессор физики американского Университета Мичигана Джек Хетерингтон (Jack Hetherington) подготовил к публикации статью, посвященную свойствам изотопа гелия-3 при сверхнизких температурах. Только вот незадача – в силу привычки он повсеместно использовал принятые в академическом лексиконе обороты типа: как нам удалось установить, мы полагаем и т.д. И эти мы по всей статье, а автор-то только один. Все бы ничего, но на дворе были 70-е года ХХ века. Текст отпечатан на пишущей машинке и никак не внести правки в пару кликов компьютерной мышкой.
Что же делать, как тут быть? Перепечатывать все заново? Но Хетерингтону очень хотелось побыстрее опубликовать свою работу. В этом интуиция его не подвела – на статью впоследствии многократно ссылались другие исследователи. Выход напрашивался сам собой – следует добавить соавтора. А сие в научной среде вопрос серьезный. Тут ни славой, ни гонораром за свою честно проделанную работу ни с кем как-то делится не хотелось.
И Хетерингтона осенило – ведь у него есть сиамский кот Честер. Ну чем не идеальный соавтор? Его уж точно баталии по криогенике абсолютно не волнуют, так что посягательств на научные изыскания хозяина не предвидится. Только вот коллеги могли запросто рассекретить усатого по имени. Поэтому профессор провел операцию по прикрытию соавтора: взял в качестве фамилии имя отца Честера – кота Уилларда (вполне в духе европейской традиции) и добавил к нему инициалы – F. и D. от латинского Felis Domesticus (то есть домашняя кошка) и C. от Chester.
Попросил секретаря перепечатать титульный лист и отправил свою работу в редакцию журнала Physical Review Letters. И вот 24 ноября 1975 года под именами Hetherington J.H. и Willard F.D.C. вышла статья Two-, three-, and four- atom exchange effects in bcc ³He. Так кот стал автором научной публикации. Первым и пока единственным официально признанным. Кстати позже от Честера была еще одна статья. И даже без соавторов.
В 1978 году в Гренобле по физике низких температур проходила 15-я Международная конференция. Организаторы захотели пригласить на свое мероприятие второго соавтора. Так волею случая секрет профессора был все-таки раскрыт. Впрочем, ученые отнеслись к этому с юмором, если не считать редакцию журнала. Сам Хетерингтон представлял своего питомца как консультанта по истреблению грызунов. Элегантного сиамца сделали маскотом физического факультета Университета Мичигана и даже предложили должность приглашенного профессора.
После разоблачения Херингтон еще и разослал коллегам несколько репринтов статьи, где оба автора оставили свои автографы: первый – подпись, второй – чернильный отпечаток лапы. Затем в 1980 году во французском научно-популярном издании La Recherché вышел очерк Ф.Д.Ч. Уилларда о квантовой магнитной структуре ядра твердого геллия-3 (L'helium 3 solide: un antiferromagnetique nucleaire).
Что заставило Честера вновь взяться за перо? Опять пришлось прикрывать своего профессора. Статья была написана коллективом исследователей из США и Франции. Но они никак не могли договориться по некоторым вопросам трактовки полученных результатов. Тогда-то Херингтон и предложил уже проверенного соавтора, чтобы в случае обнаружения ошибки никто не рисковал своим научным авторитетом. На том и порешили.
